Better Man

[Sábado a noite, pela milionésima vez essa música (homônima ao conto, do Pearl Jam) falou comigo. Ruminei por meses(anos), até que agora eis o vômito.]

BETTER MAN

Waiting, watching the clock

São quatro da manhã.

O banheiro é pequeno, mal é um banheiro. Ela olha para o espelho:

− Não… te … amo … mais… – a garganta dói. Os olhos ardem.

Apaga a luz do cômodo úmido e fecha a porta com o trinco, não tem maçaneta. Caminha dez passos seus e atravessa dois dos quatro cômodos da pequena casa. Deita na cama, ao lado dele, que dorme pesado o sono dos justos.

Amanhã. Já está tarde demais pra não conseguir esperar amanhecer.

Não fecha os olhos, apenas lembra:

[…]

− Vamos nos casar e vamos ser felizes! – A convicção dele a compra, embora o embrulho no estômago não tenha absolutamente nada a ver com as tais borboletas. Ela tem medo, sempre teve. Casamentos acabam, ele não é o certo, ela não está certa disso.

− Vamos. – o sorriso aparece e os olhos brilham, mas o estômago está embrulhado e ela quer vomitar. – eu te amo.

− E se tivermos um filho, ele pode se chamar…

− Ninguém falou nada sobre filhos! – ela ri, não sabe nada da vida, mas tem a certeza de que não é assim que se começa.

[…]

Ele rola e joga um braço em cima dela. Aproxima o corpo do dele e gela por dentro.

Amanhã.

[…]

Ele ri enquanto ela canta. Não porque acha bonito ou porque ela é feliz quando o faz, mas sim, porque ela fica estranha quando o faz. Desafina, grita demais, parece ridícula.

− Não, − diz entre risos debochados – sua voz é péssima! – ainda o riso.

O riso a irrita, mas ela, como sempre não diz, apenas emburra a cara, na esperança que o olhar o faça entender. Nunca faz.

[…]

Levanta da cama, acende um cigarro perto da janela. Ele parou de fumar, agora não pode mais fumar dentro da própria casa. Ela é fraca, deveria parar, ele parou, ela tinha que parar.

[…]

− Você é boazinha demais … deixa eles te tratarem assim. – “Eles” são a família dela, e ela é mesmo boazinha demais, pensa consigo.

Quando menos espera está gritando dentro de casa, dizendo absurdos. Chora. Sabe que é manipulada, mas é jovem, muito jovem.

[…]

Lava as mãos para tirar o cheiro do cigarro. Sua mãe sabe que ela fuma desde os treze, mas ele não pode mais saber.

Amanhã, daqui a alguns instantes apenas.

[…]

Ele a olha com os olhos marejados:

− Por favor. – implora.

Olhos inchados, mãos doloridas, corpo febril. É jovem ainda, não precisa dele. Grita isso.

− Eu te amo! – ele grita.

A cabeça dói, quer paz, quer que ele vá embora. Dói, ela diz. Ele a abraça. Soluça e aceita. Os olhos dele secam, os dela molham-lhe o rosto, a camisa, os lençóis.

[…]

É a última hora antes de o despertador tocar. Ele vai acordar com o péssimo humor de sempre.

Amanhã…

O despertador toca; agora é amanhã.

Fecha os olhos, finge dormir, (ch)ora por dentro: amanhã, amanhã…

Ele a olha dormir enquanto ele acorda. Estala a língua no céu da boca.

 

Can’t find a better man